阿嬤的灶腳〈話〉

有陣子搭公車上下班，上班時間，公車上除了學生之外，多是長者。學生搭公車上下學，那長輩搭乘公車要去哪裡呢？

沿途中，公車在醫院附近站牌停下，那一站，下車的長輩占多數。在這將近一整車載滿長輩的公車上，自然可聽見長輩間的交流與互動，他們聊子孫、聊病痛和人生，如同在廟口前的榕樹下，和街坊鄰舍交談一般。臨下車時，還互相提醒要小心，要站穩腳步不要急；長輩們見了更年長的人獨自上車，還會主動招呼並攙扶。相形之下，年輕世代的乘客多低頭划手機或闔眼養神，的確少了那麼點人味。

公車司機也是畫面之一！曾遇到幾位細心貼心的司機，看見年長者上車，會耐心地等待長輩慢慢地移動到座位後，才輕踏油門起步走；雖然也見過不少停車、開門、關門、開車的司機，讓甫上車的長輩搖晃著羸弱的身軀，蹣跚步至座位。有次一位年邁的婆婆拄著枴杖上車，後腳才剛踏上階梯踏板，司機就關上門立刻開車，導致婆婆重心不穩往後傾，也許婆婆因此受到驚嚇，也許公車司機並非惡意，婆婆與司機就這樣起了爭執。婆婆大罵：「如果我是你老母，你會這樣對我嗎？」司機不回應；婆婆又激動地說：「年輕人多體諒老人家，等你像我這樣要靠枴杖才能一步一步地行走，就會知道你剛剛那樣做有多危險。」司機仍是繼續駕車。

這天飄著雨，傍晚時分在公車亭候車，有位阿嬤左顧右盼，神情有些緊張又焦慮，似乎是鼓起很大的勇氣，開口問我：「請問喔，要去新化是在這邊等車嗎？」當她得知我倆是同班車，羞怯地說：「我等下可以拜託你帶我上車嗎？」我們的公車來了，我讓她排在我前頭上車，上車之後找了個位置一起坐下來。「拍謝啦，我不識字，頭家又住院，以前都是他帶我搭公車，我也沒認路。」「妳要搭到哪一站？」「到新化要數幾個站牌啊？」阿嬤一連串的問題，她真的好緊張，這是第一次自己搭車。當我準備要下車時，阿嬤笑著對我說：「謝謝妳唷，好險有遇到妳，讓我很放心，這個社會應該要多一些像妳這種人，尤其是我們老人，這個也不會，那個也不會，要問人，人家還會嫌我們囉嗦，我們也會拍謝，其實我們也不是故意的，就真的不懂才要問呀，唉……」。

下車步行回家，不免想到一些畫面。這個社會，對於生命這件事情似乎有著選擇性的喜愛，當我們看見一個小嬰兒或小朋友，多半都會自然地覺得好可愛，想要逗逗小孩，或笑著看著他們；對於長輩，我們多半都會用一種較為靜默的方式看待，甚至刻意閃躲。

曾經在十字路口，看見義交陪一位推著輪椅當助行器的老人過馬路，慢慢走，小心維護著他的安全。家中長輩提重物，我也會特別留意甚至幫忙，或是一起外出走路，也會刻意放慢速度耐心陪著。高齡社會來臨，我們會有更多老人，而整個城市的步調和習性，也可能會隨之產生變化，勢不可擋。

大家準備好了沒？

陪您慢慢走，應該會是這個世紀最美的風景之一呦。